今年的春節格外安靜。

大年三十的夜晚，人們如倦鳥歸巢，紛紛棲息在各自溫暖的屋檐下。四面墻壁將人間的笑語截獲，空蕩蕩的街道變得如同一張靜謐的明信片。屋內，搶紅包、集福字、搖一搖，伴著春晚的背景音，一家人窩在沙發上，無聲地沉浸在手機的世界里。零點鐘聲敲響，我忽然覺得少了些什么。那些往昔的記憶瞬間復蘇——煙花在遠處天空綻放的聲響猶在耳畔，更襯出此刻的寂靜。

現實中，爆竹煙花被禁燃禁放，我和四方好友在微信群里瘋狂刷屏，虛擬的煙花爆竹在屏幕上躥出、炸開，一場亂燉式的煙火表演落幕，聊天背景又恢復了干凈的原貌。整個過程，沒有震耳欲聾的聲音，也沒有硝煙的氣息，一切顯得格外文明。初一早晨，按慣例會有舞獅隊敲鑼打鼓、熱熱鬧鬧地從樓下經過，但今年卻不見他們的蹤影。春節伊始，泉州本地便陸續出現了幾例新冠肺炎確診病例，再加上陰雨連綿的濕冷天氣，多數人都選擇窩在家里，哪兒也不去。

另一方面，確實沒有太多地方可去。1月27日到家后，我就從家人口中得知，今年西湖花燈取消了。逛花燈，曾是我們春節的保留節目。寺廟也都封了，和朋友們的聚會，只得推遲。共同經歷了這不平凡的兩年，大家都很清楚，將來的平安，是靠彼此的疏離才能抵達的。

近來常聽到“年味變淡”的說法，今年的春節似乎尤為明顯。春節變得像一個普通的長假，長年勞碌的人們能在其中好好休整，但彼此平行。然而，望著掛滿紅燈籠的街道，那些稀薄的年味仍能喚起我些許相關的記憶。小時候過春節，我總會搬著板凳，踩著叮當作響的月光去看戲，其實也不過是為了湊個熱鬧。盡管臺上亂哄哄的，你方唱罷我登場，我圖的不過是臺下的小攤販：豆腐腦、炸菜粿、水煎包、煮餛飩，小桌子一排連一排；還有賣熒光棒、撥浪鼓兒、小糖人兒的……那時，伯父常帶我去買牛肉羹：一對老夫婦推著鐵車子，碗里生粉、醋和姜都放得多，另加入食鹽、少許味精、小蘇打、碎蔥花，配合著熱氣騰騰的牛肉羹端上桌。只見透明鮮白的濃湯上，紅棕色的牛肉擠擠挨挨，配上零星的蔥綠、碧青的蒜末以及漂浮著的姜黃色，煞是好看。用調羹一下一下舀著吃，只覺湯汁稠密咸鮮，牛肉香而不膩。朗朗圓月之下，只一盞昏燈、幾粒飛蟲，我與伯父一長一幼兩道影子攜手緩歸。如今，伯父已去，再回想起戲臺子下的牛肉羹時，總能嗅出高草飛蟲、昏燈鼓聲和當時明月那遙遠而鮮活的“味道”來。

鄉下老房子的對聯，有好幾年都是我幫著爸爸一起貼的。手指接觸紅色粉末與金色閃粉的觸感，依舊清晰。時間再往回倒，去鎮上市場采辦年貨的情景浮現：集市里熙熙攘攘，喇叭賣力地大喊，車流擁擠，人群喧囂，食物的香氣和春節喜氣洋洋的氛圍，一齊從四面八方涌來，化作各種視覺、聽覺、嗅覺的細小線條，匯入身體。

“當時只道是尋常。”無數平凡的瞬間，當時匆匆放過，如今卻顯得格外珍罕，只記得吉光片羽，虛虛實實，不知是否會再次被拾起。

現代都市本就帶有文化交融、人口流動大的特點，沒有特定的過年習俗。在脫離了傳統的引力之后，春節的凝聚力更集中地體現在家人團聚的情感上，而高科技將許多東西搬到了線上，線下的過程也開始簡略，人與人的相處模式進一步發生變化。例如春節紅包，今年連親近的人都發微信紅包，拜年后從長輩手中接過紅包的實感無影無蹤。以往拜年時，我都會非常有禮節地說一長串，至少五個詞，現在只需要“新年好，萬事如意”這般一兩個詞便算完事。過去這樣說，我會自覺不好意思，如今卻覺得“全世界都這樣”。再比如，在線購物平臺的便捷，讓年貨的選購變得輕松而高效。人們無需奔波于市井之間，便能選購到心儀的商品，享受著科技帶來的便利與舒適，讓新年的籌備更加輕松愉快。

確實，許多東西都在變化之中，眾人蟄伏于寒冬，但春天何嘗不會再次到來？傳統的年味變淡，或許并不意味著我們要變得悲觀。因為只要生活還在繼續，人們總會相聚，以全新的方式。正如年夜飯的流行樣式由以往的滿漢全席變成了大盆菜，未來的年味將由什么構成，雖未可知，卻也足以令人期待。（編輯/蘇欣程）