每逢春節(jié)，家鄉(xiāng)的鑼鼓聲總是興盛不輟，然那時(shí)候，最期待的還是去農(nóng)村外公家看高甲戲。

高甲戲是福建泉州特有的戲曲品眾，通常就是春節(jié)時(shí)在廟宇、祠堂或野臺(tái)之上表演，名日酬神，實(shí)則聚集村內(nèi)男女老幼，共享數(shù)日之樂(lè)，同飽眼耳口之福也。回憶童年，戲臺(tái)子就搭在自家門外，開演之時(shí)，每以鑼鼓聚眾。站在窗邊就可聽見胡琴、單皮鼓、堂鼓、大鑼等催場(chǎng)的聲音，大有“萬(wàn)灶貔貅戈甲散，千家綺羅管弦鳴”一般承平日久之況味。這些高亢的鑼鼓，就這樣回旋在紅磚古厝高高揚(yáng)起的燕尾脊上，直至消散于深夜。

小時(shí)，搬著板凳、踩著叮當(dāng)響的月光就去看戲，實(shí)則是湊熱鬧的。盡管臺(tái)上亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng)，我圖的也不過(guò)是臺(tái)下的小攤販：豆腐腦、炸菜粿、水煎包、煮餛飩，小桌子一排連著一排；還有賣熒光棒、撥浪鼓、小糖人兒的……那時(shí)，外公常帶我買牛肉羹去：一對(duì)老夫婦推著鐵車子就來(lái)了，碗里生粉、醋和姜都放得多，另加入食鹽、少許味精、小蘇打、碎蔥花，配合著團(tuán)團(tuán)而上、生香活意的熱氣端上桌，只見透明鮮白的濃湯上是紅棕色的擠擠挨挨的牛肉，配上零星的蔥綠、碧青的蒜末以及漂浮著的“細(xì)若游絲”的姜黃色，煞是好看。用調(diào)羹一下一下舀著吃，只覺(jué)湯汁稠密咸鮮，牛肉香而不膩。朗朗圓月之下，只一盞昏燈、幾粒飛蟲、我與外公一長(zhǎng)一幼兩道影子偕而緩歸。如今，外公已去，再回想起戲臺(tái)子下的牛肉羹時(shí)總竟能嗅出高草飛蟲、昏燈鼓聲和當(dāng)時(shí)明月那遙遠(yuǎn)而鮮活的“味道”來(lái)。

后來(lái)，我們舉家搬到城市，除了過(guò)年很少回到農(nóng)村，此番春節(jié)回去，仍有幾分情怯。

春節(jié)的這幾日，一連在村南的新臺(tái)子上演了兩場(chǎng)戲，其一便是《武松殺嫂》。胡想間，戲便開演了，那老武將出場(chǎng)，和著節(jié)拍，昂然走七步，定住，轉(zhuǎn)頭，面向觀眾，眼睛一瞪，亮相。一連串動(dòng)作，真干凈利落，風(fēng)度逼人！接著用手一捧胸前長(zhǎng)白胡子，周身一震，聲如裂帛：“啊呀——”我意外地喜歡這響遏長(zhǎng)空的腔調(diào)！也許是命運(yùn)的殘酷還末曾磨平我骨子里極原始、極狂野的那種憑將一腔熱肝臟，烈作三江沸春水的情懷吧。當(dāng)天的戲服也令人難忘。那青羅袍子就在武松吟唱舞將時(shí)飄開來(lái)，露出紅里子，那玉色褲管里則露出玫瑰紫里子，踢蹬得滿臺(tái)灰坐飛揚(yáng)，叫人目眩。高甲戲出身草莽而特有的一股大氣恢宏、生猛激昂的英雄氣就這樣撲面而來(lái)。這是失落已久的精神嗎？我想，是那種義無(wú)反顧石破天驚、怒發(fā)沖冠的精神。

經(jīng)過(guò)幾場(chǎng)戲的洗禮，那個(gè)近鄉(xiāng)情更怯的身影突然發(fā)現(xiàn)梨園是有靈性的。而這瞬間的感化便使之收獲了生活的勇氣、人生的點(diǎn)津：與家鄉(xiāng)梨園高甲戲有關(guān)的一切，臺(tái)下鬧市、臺(tái)前繁復(fù)的祭祀、臺(tái)上流光溢彩的華服、戲文里的沸騰豪情與纏綿愛意，這些歡悅的細(xì)節(jié)，飽滿的享受、熱鬧的追逐、情感的表達(dá)，實(shí)際上都是蓬勃蓊郁的生命熱情對(duì)虛無(wú)的生存困境發(fā)出的挑戰(zhàn)。這種反抗是知其不可而為之的，因?yàn)槔鎴@不是末發(fā)覺(jué)生命的虛無(wú)，其實(shí)，在它火熾、明朗的色彩里早已經(jīng)潛伏著“必定散場(chǎng)”的人生暗喻。你看那水袖分明染盡了紅塵，數(shù)聲嘆息也掩埋于衣香鬢影中，隔世經(jīng)年的夢(mèng)境一再搬上舞臺(tái)，恨只恨滿座衣冠無(wú)相憶，有多繁華就有多凋敗…….也正因?yàn)槿绱耍鎴@對(duì)生命的昂揚(yáng)積極，就不是膚淺盲目的鴕鳥式樂(lè)觀和所謂的“正能量”，而是直面虛無(wú)后的覺(jué)醒：生命不應(yīng)卑微絕望地生存，而要發(fā)現(xiàn)隱藏個(gè)體生命背后生生不息、不可摧毀的生存意。于是，故鄉(xiāng)梨園就在這樣的景況中品示出靈性！

而我終于明白，生命即使孤獨(dú)脆弱，也依然能夠子然一身地承擔(dān)起整個(gè)宇宙。