自大學畢業以來，你已重返這座小城。恰逢機緣，有幸回到一中執教，在母校接過恩師的教鞭，續寫育人的使命—— 這冥冥之中的聯結，倒像是早已注定的緣分與歸宿。

轉眼間，三十歲的門檻近在眼前。心態上尚覺年輕，可回頭望去，竟已送走兩屆畢業生，第三屆學子也即將踏入高三的戰場。此刻29 屆高考剛過幾天，正是凝聚士氣的好時機，你精心籌備了一場名為《破繭成蝶，決勝高三：寫給未來的自己》的主題班會，想與這群少年好好聊聊前路。

“同學們，蝴蝶破繭時必經掙扎之痛，可正是這份堅持，才換來振翅高飛的美麗。如今我們即將踏入高三，這是一場自我蛻變的旅程，更是叩響夢想之門的關鍵。今天，讓我們一起積蓄力量，破繭成蝶，決勝高三！” 看著臺下專注的目光，你忽然感慨于這些話語里蘊藏的力量。隨即播放的視頻，是你特意邀上屆學生錄制的激勵片段，你曾叮囑他們要跳出俗套，因為你總覺得自己高中時的影像缺了些新意。畫面里，遠在北京的小陳指尖在鍵盤上輕快跳躍，屏幕上滾動著自主設計的英語檢索程序，他用自信的英文做著自我介紹—— 誰能想到，他并非英語專業的學生。最后登場的是南寧師范大學的小梁，她以口譯的形式，將一段高考寄語翻譯成流暢的外文。視頻落幕，你笑著問臺下的同學能否復述那段英文，看到意料之中的一片搖頭后，你沉聲念道：“Gaokao isn't just an exam—it's your stage to shine! Pour your heart and soul into these days, and watch as your sweat transforms into a dazzling future. You're born to win!” 眼角余光里，有個孩子匆忙拿起筆，沙沙地記錄著什么，或許正是這段熾熱的文字。

視頻環節結束，你從講臺抽出一沓信紙，給每人發了兩張。“轉眼你們都十六七歲了，好些同學或許剛解開‘寶寶鎖’呢。” 你晃了晃手中的白紙，“一張紙上，請寫下高考目標與夢想院校；另一張，我想請大家給五年后的自己寫封信 —— 那時你們或許在求職，或許正踏上考研的新征途。等信重回手中，希望你們能笑著對身邊人說：‘看啊，當年的我早已預言了這光芒萬丈。’” 看著滿場伏案疾書的身影，你忽然也好奇起自己的未來，便跟著拿起紙筆。“從大學畢業后……”

筆尖一頓，周遭場景突然更迭。恍惚間驚醒，才發覺自己竟將一場深眠中的夢境當了真—— 那場景像極了對教師生涯的憧憬。靜坐片刻，待意識漸漸清晰，你爬下床，書桌上的電腦還亮著，屏幕上是制作到一半的班主任工作技能課的結課PPT，標題赫然為《破繭成蝶，決勝高三：寫給未來的自己》。沉吟片刻，你取出信紙，洋洋灑灑記錄下這場走馬觀花的夢。寫完后裝入信封，小心翼翼地收存—— 待到十年后啟封時，想必你也會笑著對身邊人說：“看啊，當年的我早已預言了我的光芒萬丈。”（編輯/韋欣雨）