老宅的穿衣鏡被搬進新家時，邊框的雕花里還卡著一截枯藤。媽媽用圍裙擦拭鏡面浮塵的動作，像極了奶奶生前撫平我衣褶時的溫柔手勢。我蜷縮在窗簾后的陰影里，看著那道模糊的鏡光在地板上游移，恍惚看見奶奶坐在鏡前梳頭的剪影——她總說人要活得敞亮，可自從她化作青山上的一捧雪，我的世界就進入了寒冬。

那面蒙著白布的穿衣鏡立在玄關第七天，恰是奶奶的尾七。媽媽掀開防塵罩時，鏡面映出我亂發下的黑眼圈，整個人垂頭喪氣，看不到一絲曾經神采奕奕的年輕人樣兒。“你看看自己成了什么樣子！”媽媽的怒吼撞碎在鏡面上，陶瓷招財貓被丟在在地上迸裂的瞬間，我不為所動，耷拉著頭，眼神灰暗，不敢相信深愛我的奶奶就這么與我天人永隔了。

深夜聽見嗚嗚咽咽地抽泣，我赤腳走到客廳。月光淌過鏡面，媽媽正坐在客廳，用紗布裹著被瓷片劃傷的手指，地上散落著從老宅帶回的物件：褪色的毛線手套、印著牡丹的鐵皮糖盒，還有鏡框背面夾著的泛黃紙條——“囡囡今日學會自己梳馬尾”的字跡，是奶奶用描紅本上剪下的字拼成的成長日記。

我開始在鏡前長久佇立。鏡面的霉斑深淺不一，像奶奶臨終時肺部的陰影。鏡中少女長著濃重的黑眼圈，披散著凌亂的頭發，倒影卻分明是穿著碎花罩衫的奶奶——那年她教我系衣扣時慈祥地說：“關注自我要從照鏡子開始呀，衣服周正了，人正兒了，心氣才能立得住。”

晨霧漫進窗欞時，鏡面會浮起薄霜。我用指尖畫圈，冰涼的觸感喚醒某個冬日清晨的記憶：奶奶把熱豆漿焐在鏡面，蒸汽在玻璃上化開圓月般的明凈。“心鏡蒙塵就用熱氣呵一呵”，她替我系紅領巾的手勢像在給蝴蝶標本定型，“你看這水霧散了，晨光不就透進來了？”，我驚覺，奶奶對我的愛也如這鏡子一般，不僅能照亮我，還能煥發魔力讓我開始反思自我。

驚蟄那日，鏡框裂縫里鉆出嫩綠的新芽。媽媽悄悄給枯藤換了清水，我裝作沒看見她凌晨四點起來擦拭鏡框露珠的模樣。當第一朵玉蘭在鏡中盛放時，我終于取下圍在脖子上的奶奶織的圍巾——它曾在我蜷縮在悲傷的繭里裹著我，而此刻成了鏡前的一抹春信。

“要像照鏡子那樣照生活，再苦再悲傷的日子，也要學會美好地過下去”，奶奶的聲音隨柳絮飄進窗欞。我再次照起了鏡子，鏡中人忽然有了挺拔的輪廓。媽媽遞來紙巾給我擦淚時，鏡面映出我們重疊的身影，媽媽眼角的細紋里透露著歲月的積淀，我高馬尾的發梢也留下了奶奶的愛的指紋。奶奶說的這句話是什么意思呢，我似有所感，我開始能夠接受媽媽對我那溫熱的關懷，懊悔自己對待媽媽那般冷淡的態度。

清明節，我在鏡前別上奶奶留下的銀杏胸針返校。媽媽在身后舉著傘，傘骨投在積雨里的影子，恰似當年奶奶牽我走過的石橋。

如今每日對鏡整理衣冠時，鏡中的我不再是沮喪的被封印在童年時光中的籠中鳥，而是欲振翅的雛鷹。當我們學會在鏡中凝視愛與被愛的軌跡，每個倒影都會成為駛向春天的渡船。以鏡觀我，珍惜時光大步向前；同我仰春，發現美好創造愛。（編輯/李興華）